He de admitir que durante mi primera adolescencia (voy como por la sexta, y cada vez más huraño) estaba deslumbrado por el boom latinoamericano, especialmente por Julio Cortázar, quien ya es un lugar común en todo lector de mi generación. Conforme fui leyendo, me empalagué de este tipo de literatura hasta que vomité con Isabel Allende. Por el contrario, debo admitir con toda vergüenza que fue hasta mi primer año de Letras que me interesé por los griegos presocráticos, quienes en vez de empalagarme me siguen atrayendo. De hecho, hoy leía un poema ontológico de Parménides titulado Lo pat-ente según el Ente y resulta que, según este señor, “…del Ente es ser; del Ente no es no ser”. En otras palabras del mismo autor:
“Nunca jamás en esto domarás al no-ente: a ser
Fuerza más bien al pensamiento
A que por tal camino no investigue”
Con esta cita, la relación entre Parménides y Ludwig Wittgenstein se hace evidente: el primero se adelantó más de dos mil años a la famosa frase del vienés, “de lo que no se puede hablar, es mejor callar”. Me sorprendió la relación, no por la similitud del mensaje sino porque me asombra cómo redescubrimos, una y otra vez, el agua azucarada.
En otro apartado de su poema, Parménides se adelanta también unos cuanto milenios al Racionalismo cuando afirma que “…es una misma cosa el Pensar con el Ser”, por lo que el pobre Descartes con su “…pienso, por lo tanto existo” queda como un simplón, sin mencionar que ya también el árabe Avicena había hecho reflexiones similares durante la Edad Media.
Hablar de Avicena siempre me lleva a pensar en Borges; para mí es como uno de esos ejercicios de asociación donde los psicólogos le muestran a uno una hoja llena de manchas fálicas. La asociación Avicena-Borges me llevó a reflexionar que con un solo cuento, “Las ruinas circulares”, el argentino echa por tierra 27 siglos años de filosofía. En esa obra, Borges demuestra cómo en vez de “pienso, luego existo” la cuestión es: sueñas, ¿existo?
Los últimos días he estado leyendo sobre un grupo de 1968-1975 llamado The Shaggs y escuchando su única producción discográfica: Philosophy of the World. Hablar sobre las Shaggs es redundante pues, para bien o para mal, la red está saturada ya de biografías, descripciones y opiniones sobre este grupo musical. Para quien no las conozca, resumo su trayectoria: ¡nada!
Los gringos, tan susceptibles a las leyendas urbanas, han creado una más alrededor de este grupo. La historia de The Shaggs tiene de todo: desde suegras videntes pasando por productores que desaparecen con dinero y copias del único disco hasta un padre dominante y puritano que explota a sus tres (a veces cuatro) hijas con posible retraso mental.
El punto es, en breve, que la clasificación de este grupo compuesto por las hermanas Wiggin es tajante: el mejor y más creativo de todos o el peor de la historia de la música. El argumento de quienes creen lo primero es que si la “buena música” se mide por su originalidad, sencillez y autenticidad, entonces Philosophy of the World es la apoteosis de la buena música; quienes creen lo contrario, no tienen más que citar la letra de las canciones y hacerles escuchar dos minutos del disco. Si quieren tener una opinión propia, aquí les dejo el link para descargar el disco completo.
El punto de esta nota no es hacer una apología de las Shaggs; ya Frank Zappa y Kurt Cobain lo hicieron en su momento. Por el contrario, después de trabajar por más de diez años en un estudio de grabación tercermundista y de bajo presupuesto (lo de ´bajo´es en comparación con Abbey Road Records, jajaja) puedo dar fe de que he escuchado otros engendros musicales guatemaltecos tan “originales” e “ingenuos” como ellas.
Solo por recordar a uno de tantos grupos narro la siguiente historia. Creo que era el año 2000 y un grupo de adolescentes aprovechó una oferta de grabación que me había inventado para ayudarme con la reciente remodelación del estudio. Me había endeudado hasta la madre con una computadora y una tarjeta de sonido que supuestamente me llevarían de un estadio amateur a uno “semi-pro”. En las primeras pruebas del equipo ocurrió lo que todo técnico de sonido espera evadir en su vida: latencia; en otras palabras, los músicos tocaban pero la computadora grababa cada instrumento con microsegundos de diferencia, por lo que al unir las pistas se escuchaba un pandemonio músico-digital. Es en vano decirles cuántas veces armé y desarmé la PC, instalé y reinstalé el software, conecté y desconecté las consolas y los micrófonos… ¡siempre había latencia! Tuve, en fin, que pagar para que otros técnicos arreglaran el problema. Pero regresando al tema, un grupo de cuatro o cinco patojos con más ganas de grabar un disco que con una idea artística clara (o habilidades musicales) aprovechó la oferta y acordamos una cita.
Cuando los “músicos” llegaron, la computadora acababa de regresar del taller y no había tenido oportunidad de probarla. Los güiros entraron al estudio, conectaron sus instrumentos y comenzaron a tocar. Yo, encerrado en la cabina, escuchaba las pistas por separado para ir ecualizando y editando sobre la marcha. Cuando por fin tuve algunas tomas terminadas, presioné el botón de play y… ¡el caos otra vez! No supe dónde esconder la cara, pedí disculpas, maldije a los técnicos, a la tienda de computadoras, a la marca de la tarjeta de sonido, etcétera. Con toda la vergüenza del mundo devolví el dinero a los adolescentes y les dije que enviaría de nuevo la computadora a revisar y que les haría el 50% de descuento si regresaban a grabar conmigo a pesar de la lamentable situación.
Efectivamente envié los aparatos a arreglar y me los devolvieron rápidamente; a la semana siguiente el líder del grupo me llamó y concertamos una nueva cita. Previamente me aseguré de que el equipo funcionara bien e hice pruebas hasta quedar satisfecho; me prometí que en esta ocasión no escucharía desde la cabina las pistas separadas sino que escucharía la mezcla final. Así lo hice… ¡y de nuevo, desastres por todos lados! ¡La batería iba por un lado, el bajo parecía interpretar una canción diferente y la guitarra no se había enterado de que aquello era música! Valía la pena preguntarse como lo hizo Soda Stereo en Dynamo: “…y la música, ¿dónde está?, ¿en los cables?”
Como no hallaba razón técnica y tampoco había comunicado mi desconcierto a los músicos sospeche algo: los llamé a todos para que escucharan la grabación en los monitores. ¡Efectivamente, mi sospecha era cierta, ellos no escuchaban nada! ¡No era latencia de la máquina! ¡No hubo error en la grabación! ¡El pandemonio, el caos, el ruido –por mejor describirlo- era el supuesto pop-rock que ellos tocaban! Terminamos la grabación y cuando iba a quemarles el disco compacto hice lo que debí haber hecho desde el primer día: preguntarles el nombre del grupo. Orgullosamente me dijeron que eran los Useless. Con ese nombre, el error había sido sinceramente mío: igual les cobré la mitad acordada y absorbí los costos de la última “reparación” del equipo.
Ahora que leo y me entero de las estadounidenses The Shaggs, cuya música me recuerda misteriosamente a los Useless guatemaltecos, me pregunto: ¿será que también ese disco que grabamos hace casi diez años será hoy (o dentro de cuarenta años más) una producción musical de colección, una joya “de culto”? Si es así, me lleva el río porque perdí los originales de aquel auténtico grupo de pop-rock naive.
Hace unos días me topé con este artículo en The AV Club, donde hablaban sobre el Geocities-izer, un sitio para darte una idea de lo grotescamente obsceno que era el diseño web alojado en aquel servicio gratuito de Yahoo!... Geocities. Antes de soñar con un blog, intenté diseñar una página web allí. No les sorprenderá que los resultados eran algo bastante feo. Hice el resultado y volví el sitio web de Prensa Libre como lo que este sitio ofrece: "hacer que cualquier página web parezca como si la hubiera hecho alguien de 13 años en 1996".
La página del NY Times resulta más grotesca todavía. Hagan la prueba con cualquier sitio... pero los resultados serán más kitsch todavía si es con un sitio que tenga buen diseño.
Hace años, no sé cómo exactamente, llego a mis oídos Hallelujah, la versión de Jeff Buckley sobre la canción original de Leonard Cohen. Oh... por Dios. Pocas veces he sentido una verdadera comunión entre la melodía, instrumentación, voz y letra de una composición musical. Ya había sentido experiencias similares con algunas canciones de U2: Hawkmoon 269 y All I Want is You, pero la interpretación minimalista de Buckley es un hecho lleno de misterio para mí (en todo el sentido de la palabra), me lleva las lágrimas y me hace temer el momento en el que por fin escuche Grace, el álbum que incluye Hallelujah: ¿será justo plantearme expectativas ante el todo, cuando solo una parte ya es lo suficientemente enorme y grandiosa? Su muerte, también rodeada de misterio, quizás enfatize la melancolía de este blues.
No incluyo el video, pues me pareció un mejor homenaje la canción por sí sola, acompañada de esa hermosa letra de Cohen (de quien, confieso, no tengo referencias todavía)
Now I’ve heard there was a secret chord That David played, and it pleased the Lord But you don’t really care for music, do you? It goes like this the fourth, the fifth The minor fall, the major lift The baffled king composing Hallelujah
Hallelujah, Hallelujah
Hallelujah, Hallelujah
Well Your faith was strong but you needed proof You saw her bathing on the roof Her beauty and the moonlight overthrew you she tied you to her kitchen chair
And she broke your throne and she cut your hair And from your lips she drew the Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Well baby I've been here before I've seen this room and I've walked this floor I used to live alone before I knew ya I've seen your flag on the marble arch Love is not a victory march It's a cold and it's a broken Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Well there was a time when you let me know What's really going on below But now you never show that to me do you?
And remember when I moved in you? And the holy dove was moving too And every breath we drew was Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Well maybe there's a God above But all I've ever learned from love Was how to shoot somebody who'd out drew ya And it's not a cry that you hear at night It's not somebody who's seen in the light It's a cold and it's a broken Hallelujah
Ir al supermercado solía ser algo divertido... cuando era niño. De adulto, se ha convertido en una de las experiencias más alienantes y soporíferas de mi rutina. Por suerte existen películas como Cashback, en la cual vemos a un chavo insomne, con el corazón roto y la voluntad de acero, pues decide solicitar empleo en el turno vespertino de una tienda de abarrotes. Los resultados son tan geniales que, por un dorado momento, olvido la terrible experiencia de estar allí adentro a cualquier hora, rodeado de figuras repetidas, góndolas malignas y máquinas para leer códigos de barra.
Chispazos/confesiones a partir de un ejercicio de Javier Payeras:
35. Yo tampoco tuve un Walkman. Mis padres me regalaron un Discman, pero la experiencia de escuchar casetes con audífonos la improvisé con una grabadora de audio Sony (paradójicamente) años después de haber recibido ese equipo de sonido portátil. Hecho curioso: así improvisé también el primer "radio" cuando empecé a manejar. 63. Todos deberíamos regresar deprimidos del zoológico.
